C’è un non-so-che di perverso negli ospedali ortopedici. Specie in quelli apparentemente friendly, come il Galeazzi di Milano. Questa mattina mi accoglie con un’illusione: la facciata tutta ROSA e grigia. Varco la soglia e sono travolta da infermieri che passano a sciami, tutti impettiti e sorridenti. Manca poco che si inchinino, penso. Ma la realtà non è tanto diversa dall’immaginazione ed ecco il formicaio dei tirocinanti, impegnati in una transumanza compulsiva tra una stanza e l’altra del reparto. Chiedi loro un’informazione e ti fan quasi la riverenza. Salvo poi riprendere le loro opere di pastorizia migrante in camice. Così me ne sto appollaiata su una poltroncina a godermi lo spettacolo da Mulino-Bianco-Hospital, in attesa della chiamata dell’Ortopedico. Sesamoidi, sì signori. Siam sempre lì. Migliorano un po’, peggiorano di nuovo. Altalenanti come l’umore dei depressi cronici. Faccio spallucce davanti a un povero plurifratturato (due braccia e una gamba...) che mi strizza l’occhiolino dalla sedia a rotelle (ocio che ti fratturi anche il nervo ottico!!! Ghghghgh) e attendo la chiamata di Orto-Ken. Ed eccolo lì: un metroeottanta di divinità. Con tanto di sigla da soap opera in sottofondo (o forse quella l’ho sentita solo io?!). Mi fa accomodare nello studio e ascolta la mia storia piedinica con gli occhi più compassionevoli della storia. Sbatte le ciglione scure come solo al corso di Forrester-ologia sanno fare e mi coccola il piedino malato come Ridge accarezzava Brooke al parto numero ventiequalcosa. Ma poi le luci si abbassano. Vento gelido e porte che sbattono. L’ospedale diventa grigio. Gli infermieri non sorridono più. E lui, Dott. House Casanova, monta i canini da Dracula e spara: PIEDI DA OPERARE. Non uno. Tutti e due. Anche quello sano. Ma che, scherziamo?!!!! Raccatto alla velocità della luce lastre e pensieri finto-adulterini da sit-com. Mangio grandi fette di asfalto sotto i piedi e scappo alla macchina. E nel mandare un sms traboccante d’amore e coriandoli a Nathan, snocciolo il mio pensiero: i serial killer ti sorridono tutti. Anche i vampiri (fighi) in camice...

(E comunque, caro Dottore, io dico che ti sei laureato alla Cepu...)

"Tu pensa a venire qui che poi in spiaggia di porto come Cleopatra sul trono da Corteo! Tu non pesi poi tanto, io sono ben allenato e quindi...la Faraona è servita!"

...Viro power....

Il giorno -7 è ghiaccio. A cubetti. Spray. In gel. Anche inalato, se ci fosse (Pippato no, però...). Il piedino si è ribellato ai sandaletti estivi. E io non ho parole... Anzi sì, una: VAFFA. Potevi dirmelo prima che quelle ciabattine nere in vernice non ti piacevano. C'era bisogno che ti gonfiassi e facessi questo male del porco?

Un criceto che corre nella sua giostrina rotonda può invertire la sua rotta?

La mia ruota gira alquanto a singhiozzo, in questi giorni. Inizio a pensare alla lotta armata e di non pagare più il biglietto al giostraio... (E’ in arrivo un VAFFA DAY, lo sento)

...monito dell'ortopedico: "Torna a ballare il prima possibile". Ecco. Lo dicevo io... Santo Monti. Santo subito. (ma saremo sicuri?! Sperèm).

Il vero problema è recuperare l’equilibrio. Lo testo giusto oggi, scoprendo le gioie circensi nella palestra della fisioterapia. Piedino in appoggio su una tavoletta basculante e bastone in mano, quasi dovessi fare la funambola. Eppure, per quei due nanosecondi prima della rovinosa caduta, le cose sembrano proprio funzionare. Snocciolo piani sullo step come la mia ex nonna i rosari e mi allungo a terra peggio di una mantide religiosa al sole. Tutto da copione. Ma mai abbassare la guardia... Non tanto perché dalla saletta dei massaggi provengono curiosi gridolini di una paziente (LEI, evidentemente, ha un massoterapista etero, CAVOLO), ma perché, dall’altra parte della sala, un signorotto snob in braghette blu si esercita sul tappeto elastico lanciandomi ampi sorrisi e occhiolini a frustate. Diobono, ma è uno scherzo?! Scannerizzo in un istante la briatoriana (clonata) figura, faccio 2+2 ed elaboro piano di fuga. Mi giro in un battito di ciglia in cerca del mio fido Picchio (il MIO fisioterapista, ndr), ma quello è là sulla porta che “piaciona” con un rugbista alla pressa. MERDA!  Così, in men che non si dica, smonto dalla pedana dei ballerini rotti e, testa bassa, grugnisco e batto la ritirata. Giusto in tempo per beccarmi l’ultra 60enne in una posa plastica che mi fa “ciao ballerina, già te ne vai?”. E io: “Ah Coso?! Ripigliate...”.

L’aria di questa mattina ha lo stesso odore di quella di ieri. Ma almeno, oggi pomeriggio, la annuserò davvero per qualche istante. Senza immaginarla da dietro un vetro. OGGI SI ESCE! O, meglio, si va dal fisioterapista... Lo so che non è propriamente uguale ad andare a fare un giro in centro o a prendersi una bella cioccolata con amici, ma abbandonare le mura dell’immobilità domestica ha un non so che di afrodisiaco, ormai!!!

Picchio mi aspetta con la sua solita aria sorniona e pungente e il suo sguardo affilato. E’ bravo, mi tocca dirlo... E io che dubitavo! Negli ultimi giorni, iniziano a vedersi piccoli miglioramenti che mi fanno sperare per il meglio. Riesco ad appoggiare a terra il piede e a stare per qualche istante in posizione eretta...dopo due mesi mi sembra un mezzo miracolo! Niente camminarci su, però. Picchio ringhia feroce se ci provo. Ma ogni tanto qualche piccola “prova guida” la faccio...sotto la sua supervisione, ovvio. E mi sento proprio un palo! Mi tocca re-imparare a camminare, si può?! E dire che io credevo di averle viste tutte...