Devono avermi chiusa nella busta trasparente di Laura Palmer e poi buttata da qualche parte, nel pensatoio degli autori. La mia fiction metropolitana ha messo in pausa il mio personaggio che, così, si è dileguato nel basso Polesine a sollazzarsi. E a gustare, in pieno sollucchero, fette (di due kg l’una) di salame di casa...

Tutto fino a ieri, quando sono stata chiamata all’ovile dal ringhio minaccioso dello sceneggiatore. Che, scopro ora, non mi aveva infilata in una guaina da CSI, ma in un sacco sotto vuoto. Ecco cos’era il brusco risveglio di oggi: il tubo dell’aspiratore PUNTO SHOP.

Aridalli. L’arredamento intellettuale, se c’è, è pura fictio. E così giù ad Ikea-letteraria tutta la vita. A credere che lo zapping sia una visione post moderna del vecchio sfogliar di libri. Nossignori. Non è così. Pronta a baciare in fronte anche chi ha l’indice colante di bavetta, purchè dedito al giro-pagina. Perché non si vive di solo schermo. Ma i trentenni di oggi, aperitivi ye-ye o canna del venerdì, non lo vogliono capire. E rifuggono un libro manco fosse il demonio. Ora, fosse tutto scritto da Costanzo, capirei. Ma la Feltrinelli è sufficientemente varia...

Ci sono rumori che hanno necessariamente un colore. Lo vedi nel momento stesso in cui, come tanti piccoli spilli, ti bucano l’attenzione. Così un piatto che si rompe non può essere che grigio tubo. Il fruscio della coperta sul letto, bianco latte. Lo schiocco d’aria di una bottiglia di plastica, blu led. E la schiuma della vasca da bagno? Trasparente come il vuoto. Perché la realtà è che ogni rumore contiene esattamente l’idea del colore che manifesterebbe, se solo potesse...

Ma se uno ti parla sempre delle sue ex (e della spesa al GS) è necessariamente un brutto segno?!

Ehmn... Ehmn... Ehmn...

"Certe volte ho davvero bisogno che qualcuno mi tenga stretto tra le braccia e che non dica nulla di sbagliato"...

(Quanto hai ragione, T&T...)

Se il singhiozzo avesse un senso, sarebbe una bolla d’aria in un’ampolla magica. Nascosta tra cuore e pensiero. Una vescichetta d’emotività che sale casuale, scoppia infinite volte e, dispettosa, si riforma giusto per il gusto di rompersi in un sussultino nervoso, in fondo alla gola. Di quelli che fanno girare tutti sull’autobus, che fanno divertire i bambini. O che fanno sollevare le orecchie al tuo cane. Eccolo lì, il bau-tamarro: sguardo appuntito e naso umido in pre-incazzatura. Mi fissa manco avessi assunto sembianze diaboliche. E, ad ogni HIC, salta in piedi rigido come stoccafisso e mi abbaia contro. Disturbo il suo sonno. CHIARO. Come le rotte aeree delle mosche quando incrociano la “no fly zone” della cuccia. E poi li chiamano solo “cani”...